1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать. Жизнь его — обычные подростковые будни. То от местных гопников прятаться приходится, то от музыкальной школы увиливать. Девочки — отдельная история, с ними разговор не клеится. Да и глядеть не на кого: взрослые вокруг словно с разных планет. Дома — мать за прилавком торгует, отец в институте лекции читает. Честно живут, но бедно. А за порогом — другой мир, жесткий, где правит дядя Алик, прошедший Афганистан.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И с этой встречи всё пошло наперекосяк. События, одна за другой, цепляются, как шестерёнки, и остановить их уже нельзя.
Однажды, спасаясь от преследователей, Санька садится в чужую машину. И заводит её. Машина оказывается собственностью человека, с чьим именем в городе шутки плохи. В один миг мальчишеские проблемы меркнут перед взрослой, опасной реальностью.
Теперь ему предстоит столкнуться со всеми сразу: с серьёзными людьми с Кавказа, с ровесниками, которые уже не просто пацаны, с родительскими ссорами на кухне, даже с друзьями — Вовкой и Илюшей — отношения меняются. Санька оказывается в центре водоворота, из которого, кажется, нет выхода.
Справится ли он? Сможет ли уберечь своих? Разберётся ли, в конце концов, сам в себе — кто он и зачем всё это?
Ясно одно — назад дороги нет. Ни для Саньки Рябинина. Ни для всей страны, которая тоже стоит на пороге чего-то нового и незнакомого.
